发表时间: 2025-07-03 14:44
花店玻璃柜里躺着一束奇怪的花。寻常的康乃馨总是单瓣或重瓣的温柔色泽，粉白鹅黄，像浸在温水里的晚霞，而这束却在花萼处洇开了虹彩——紫红的瓣尖凝着霜似的白，橙红的脉络从花心窜向边缘，最奇妙的是那抹 孔雀蓝，在层层叠叠的花瓣里流转，像谁把碎钻研成粉末揉进了花芯。
“这是基因改良的品种？”我指着花束问店主。穿靛蓝围裙的女人正在修剪尤加利，闻言笑了笑：“上个月有个老太太来订花，说要给住院的老伴送束‘能看见彩虹的花’。她老伴年轻时是画油画的，前年眼睛看不清了，总念叨着没画完的那幅《雷雨后的花园》。”
我想起去年在医院走廊见过的场景：白发爷爷坐在轮椅上，老奶奶举着手机给他看照片，“你看这朵月季，花瓣边儿是不是像你调过的那种朱红？”爷爷眯着眼凑近，皱纹里漏出点遗憾：“要是再亮些，像刚挤出来的颜料……”
此刻这束花在灯光下泛着微光，红得像老画家调色盘里干结的朱砂，橙是落日熔金时涂在云层的釉彩，黄是他年轻时