【本内容为故事性医疗科普文章，请理性阅读，切勿对号入座】

深夜的急诊室，灯光格外刺眼。我正在值夜班，突然接到一位老病号的电话。

"张医生，我实在扛不住了，浑身疼得像针扎，尤其是骨头，这几天都睡不着觉……"电话那头传来李教授痛苦的声音。

李教授是我五年前就认识的病人，退休前是某重点中学的数学老师。第一次见他时，他还是个精神矍铄的老者，每次都穿着一丝不苟的衬衫，梳着整齐的背头。可如今这位曾经高大挺拔的老人，却被病魔折磨得不成人形。

回想起五年前，李教授第一次来找我看病时的场景还历历在目。那时他只是觉得排尿不畅，晚上总要起夜好几次。开始他以为是普通的前列腺增生，直到半年后出现了腰背疼痛，这才重视起来。

经过一系列检查，前列腺特异性抗原（PSA）检查结果显示高达100ng/ml，远超正常值范围。活检结果证实了我最不愿看到的诊断：前列腺癌，还已经发生骨转移。

"早知道我就该早点来看病啊！"李教授当时握着检查报告，懊悔不已。

作为一名从医二十余年的泌尿外科医生，我见过太多类似的病例。前列腺癌早期往往没有明显症状，等到出现不适时，很可能已经错过最佳治疗时机。

细数这些年遇到的晚期前列腺癌患者，他们的生命终点往往伴随着这些警示信号：

持续的骨痛是最常见的信号。前列腺癌特别容易转移到骨骼，尤其是脊椎、骨盆和股骨。就像李教授现在的情况，骨痛会让患者日夜难眠，生活质量严重下降。

第二个信号是贫血和极度消瘦。癌细胞会消耗人体大量营养，导致患者即使正常进食也会不断消瘦。贫血则会引起头晕、乏力，严重影响日常生活。

第三个信号是下肢水肿和深静脉血栓。癌症会影响凝血功能，加上长期卧床，很容易形成血栓。记得去年有位患者就是因为突发肺栓塞，情况非常危急。

第四个信号则是神经系统症状。如果癌细胞转移到脊柱，压迫脊髓，会出现下肢麻木、大小便失禁等症状。这些症状一旦出现，预后往往不容乐观。

"张医生，我这次住院后，能活多久？"李教授望着窗外的月光，轻声问道。

这是所有晚期患者最关心的问题，也是最难回答的问题，我能感受到他眼神中的恐惧和无助。

"生命的长度我们无法确定，但是生命的宽度和深度，我们还是可以努力的。"我拍了拍他的肩膀，"现在医学发展这么快，激素治疗、化疗、免疫治疗，我们有很多办法帮您缓解症状，改善生活质量。"

作为医生，我深知预防胜于治疗的道理。前列腺癌完全可以通过早期筛查来预防，50岁以上的男性朋友应该定期进行PSA检查。如果家族有前列腺癌病史，建议45岁就开始筛查。

日常生活中，合理的饮食习惯也很重要。多吃水果蔬菜，少吃油腻食物，保持适度运动，都能降低患病风险。

李教授的病情最终还是不可避免地恶化了。在生命的最后时光，我经常会想，如果当初他能早点重视那些症状，如果他能定期体检，结局是不是会不一样？

现在每当我遇到类似的患者，都会格外细心地询问病史，耐心地讲解预防知识。因为我知道，一个生命的逝去，不仅是一个人的故事结束，更是整个家庭的伤痛。

让我们珍惜生命，关注健康，用科学的态度和方法，守护我们的身体。毕竟预防胜于治疗，及早发现才是战胜疾病的关键。

【本内容为故事类医疗健康科普文章，文中除了健康科普内容所出现的任何人名、地名、事件均为艺术加工，并非有意冒犯或贬低任何个人、团体或组织。如有雷同，纯属巧合，请理性阅读。】